Benito Bowl: Perreo, tokenización y recetas fáciles para la «liberación»

Para leer la versión en español de este artículo, pulse aquí.

Esto es lo que pienso, esto es de lo que hablo:
Cuando Benito apareció en el escenario al son de Tití me preguntó, me sentí abrumado. De verdad. Tanto que no pude expresar con palabras inmediatamente todo lo que había sucedido. Después de una semana de reflexión y conversación, decidí escribir. En este breve artículo interpreto algunas cosas que me llamaron la atención durante la actuación de Benito en la Super Bowl. Para ello, primero ofrezco un breve resumen de la actuación para destacar y comentar algunos momentos críticos que personalmente me parecen interesantes. A continuación, paso a hablar del peligro de adoptar aspectos selectivos de Benito de forma que se reproduzcan discursos vacíos y simplistas sobre la unidad, la solidaridad y la unión.

Reconozco que algunos aspectos de mi propio análisis merecen una mayor atención. Mis comentarios reflejan mi propia interpretación de ciertas imágenes y elementos desde mi perspectiva como puertorriqueño. Esto significa que mis palabras también conllevan una carga emocional. Estoy respondiendo a un acontecimiento que afectó profundamente a las dimensiones culturales, corporales y emocionales de mis propias identidades conflictivas y en constante cambio. Digo esto porque mi intención no es ofrecer una comprensión completa e incuestionable de todo lo que ocurrió durante esos catorce minutos. Mis comentarios aquí pretenden ser un punto de partida para el diálogo que, espero, genere espacios para la reflexión y el pensamiento colectivos.

Un laberinto de caña de azúcar lleno de cultura:
Cortadores de caña de azúcar, machete en mano y vestidos como jíbaros, se mezclaban con una pareja en medio de su bella crisis (juego de palabras intencionado)[ii] en la puerta de la ahora icónica casita de Benito. Desde allí, el desfile se adentra en un laberinto de caña de azúcar, pasando junto a los cocos fríos que la gente vende en la carretera nº 2 de Puerto Rico cuando conduce por la costa norte de la isla. Xander Zayas peleando contra Emiliano Vargas, evocando las batallas entre Héctor «Macho» Camacho y Julio César Chávez; Félix «Tito» Trinidad y Oscar de la Hoya; Miguel Cotto y Antonio Margarito, incluyendo tanto el escándalo por trampa como la dulce venganza. Vemos a hombres mayores jugando al dominó mientras las mujeres se pintan las uñas. Benito muestra la cultura puertorriqueña y latinoamericana, pero sobre todo, la clase trabajadora puertorriqueña, los guetos, los barrios y caseríos. Los lugares que dieron origen al reguetón.

La casita, el perreo y los símbolos:¡
Desde el techo de la casita, él baila Yo perreo sola. En la década de 1990, cuando yo estaba en la escuela secundaria, el perreo se llamaba culeo, en referencia precisamente al movimiento del culo.[iii] Benito perrea en la casita y canta su verso sexualmente explícito de la canción Safaera. Volviendo a invocar su tierra natal, afirma que Puerto Rico es la cuna del perreo.[iv] Y entonces, cataplum: Benito cae en la casita cuando el techo se derrumba, al igual que tantos otros se derrumbaron durante y después del huracán María en 2017.

La transición del techo al interior de la casita es una obra de arte, especialmente porque, si se mira de cerca, el interior casi se asemeja a un refugio para migrantes. Benito se levanta y patea la puerta, al igual que los agentes del ICE patean las puertas en Estados Unidos o los soldados israelíes patean las puertas en Palestina. A diferencia de aquellos que patean para invadir, Benito patea para expandirse. Entra en un mar de gente que baila y celebra. A partir de ahí, el espectáculo cobra vida propia: más perreo, una boda, bailarines de salsa e incluso Lady Gaga, cuya presencia genera tensiones, ya que muchos han criticado su silencio sobre el genocidio en Palestina y su apoyo pasado a Israel. Baile Inolvidable y Nuevayol decoran la noche a medida que avanza hacia su clímax.

Homenaje a quienes allanaron el camino, y América:¡
Aparece el cuatro puertorriqueño y, con él, Ricky Martin. Esto no es poca cosa. Ricky, como lo llaman cariñosamente los boricuas, es quizás el artista latinoamericano más importante del mundo del entretenimiento. Su carrera explotó a nivel mundial con La Copa de la Vida, la canción oficial de la Copa Mundial de 1998 en Francia. Sin embargo, mucho antes de eso, gracias a sus actuaciones con Menudo y éxitos como Fuego contra fuego, El amor de mi vida y el álbum A medio vivir, Ricky ya ocupaba un lugar especial en la historia artística y cultural de la isla.

La canción Lo que le pasó a Hawaii, que él interpreta, refleja su propia trayectoria artística. Cuando apareció en los Grammy de 1999 cantando mitad en inglés y mitad en español, acompañado de trompetas, panderos y tambores, Ricky cambió las reglas del juego. Se convirtió en una estrella mundial. Su canción Livin' la Vida Loca llegó al top 20 en al menos 15 países, entre ellos el Reino Unido (n.º 1), Australia (n.º 1), Alemania, Bélgica, Italia y Suecia, entre muchos otros. Ricky abrió las puertas a los artistas latinos que luchaban contra una industria que insistía en que tenían que cantar en inglés para ser importantes. Nunca abandonó sus baladas románticas, ni dudó en representar su identidad puertorriqueña. Soportó preguntas sobre su sexualidad en una época en la que llevar falda siendo hombre o admitir que se era gay no estaba bien visto. El mundo intentó despojarlo de su río, su playa, su barrio y su identidad. Sin embargo, él demostró maña y cría, como el Josco en el icónico cuento de Abelardo Díaz Alfaro.

Con El Apagón y la monoestrellada azul cielo en mano, Benito ofrece su segundo homenaje a Tego Calderón. Esto tampoco es un gesto menor. DTmF, el álbum más reciente de Benito, es una joya musical que refleja una cultura y una experiencia particulares. Aun así, creo que es imposible escucharlo y no volver a El Abayarde, el álbum emblemático de Tego que redefinió el género y sigue siendo, para muchos (incluido yo mismo), el mejor álbum de reguetón de la historia. Canciones como Loíza fusionaron el reguetón y la bomba en una clara denuncia del racismo y el colonialismo en una época en la que el género aún no pensaba en esos términos. Fue Tego quien denunció por primera vez «a esos nichos que se creen mejores... porque tienen los rasgos de sus opresores». Con estos gestos, Benito rinde homenaje a Ricky, que abrió las puertas a los artistas latinos, y a Tego, que le regaló su flow.[v]

La actuación concluye con Café con Ron y un «God Bless América», seguido de los nombres de muchos de los países del continente. También hay una sutil pero poderosa separación —intencionada o no— entre Estados Unidos y Puerto Rico al colocar a Canadá entre ellos.

Más allá del «ICE Out» y el discurso anti-Trump: seamos realistas:
El espectáculo de Benito generó un amplio debate. Sin embargo, veo un número creciente de análisis que ignoran aspectos esenciales del álbum y del espectáculo del descanso de Benito. El hecho de que cada vez más personas centren su actuación exclusivamente en las campañas contra el ICE y contra Trump, ignorando elementos centrales de su música y su mensaje, refleja cómo los privilegios a veces convierten en símbolos a los pueblos históricamente oprimidos para mantener las narrativas de opresión.[vi] En pocas palabras: algunos celebran las partes de Benito que les convienen, siempre y cuando no tengan que cuestionar su propia complicidad en los procesos coloniales, raciales, opresivos y genocidas.[vii] Otros interpretan a Benito exclusivamente a través de lentes epistemológicas anglo-norteamericanas y eurooccidentales que reproducen debates raciales centrados en Estados Unidos sin prestar atención a la dinámica colonial y racial específica de la isla. Un ejemplo fue una crítica ampliamente desinformada y problemática que lo acusaba de «blanquear» la bombapuertorriqueña, algo que la influyente puertorriqueña en las redes sociales Paola del Mar, entre otros, abordó de manera sucinta.

En cuanto a la selección selectiva del discurso, el pensador descolonial puertorriqueño Nelson Maldonado, por ejemplo, comenta que «"Fuera ICE" no está completo sin decir "Palestina libre"». No es para minimizar el apoyo de Benito a los migrantes, sino para reiterar que «debemos seguir avanzando para crear colectivos que juntos digan: Fuera ICE, Abolición del ICE, Palestina libre, Black Lives Matter, Black Power, fin del bloqueo a Cuba, etc.». Las palabras de Maldonado subrayan las inevitables intersecciones dentro de los discursos de liberación que nombran diversos mecanismos de los poderes imperiales y coloniales, no solo para enfrentarlos, sino también para exponer nuestra propia complicidad en estas mismas estructuras. Como argumento más adelante, prestar atención a estas complejidades ayuda a aclarar, en el contexto de Benito y la Super Bowl, que no puede haber un «juntos somos América» sin la descolonización de Puerto Rico, el fin del bloqueo a Cuba y el cese de las intervenciones militares estadounidenses en América Latina y el Caribe. Todos estos mecanismos están incrustados en una estructura colonial subyacente que debe abordarse desde su raíz.[viii]

En este momento, es fundamental comprender que la obra de Benito —y, en concreto, su último álbum— es una crítica profunda de la colonización y la explotación de Puerto Rico. La académica chicana Gloria Anzaldúa, al hablar sobre el colonialismo, afirmó con contundencia: «La esencia de la colonización: arrebatar una cultura y luego regurgitar su versión blanca a los nativos».[ix] Por lo tanto, afirmaciones como «Benito es ciudadano estadounidense» y «Puerto Rico es parte de los Estados Unidos» revelan al menos un doble problema. En primer lugar, «ser parte de» no es lo mismo que «ser propiedad de». En este contexto específico, el historiador Jorell Meléndez-Badillo escribe que «el 11 de diciembre de 1898, el Tratado de París puso fin oficialmente a la guerra. Puerto Rico se convirtió en una posesión colonial del naciente imperio estadounidense».[x] Decir que Benito —y, por extensión, Puerto Rico— es parte de los Estados Unidos supone una relación de igualdad. Pero la relación entre Puerto Rico y los Estados Unidos no es de igualdad, sino de explotación. En segundo lugar, esos comentarios ignoran que la música de Benito constituye una reproducción orgullosa de una cultura caribeña que ha sido minimizada y racializada durante siglos. Benito no canta simplemente en español; canta en español caribeño-puertorriqueño. Con acento boricua, ese acento que incluso dentro de los círculos latinos es objeto de burlas con chistes manidos sobre «PueLto Lico».

Adoptar las críticas de Benito sin cuestionar la propia participación en la explotación y el saqueo de la isla sobre la que canta es una tarea incompleta. Quiero dejar claro que sus críticas al presidente de los Estados Unidos, al ICE, su apoyo a los inmigrantes y su llamamiento a la unidad en Estados Unidos son vitales y necesarios. Es realmente hermoso verle utilizar su plataforma para hablar de estas cosas. Pero la cuestión es más profunda. Le preocupa profundamente el estatus colonial de la isla y la insistencia de Estados Unidos en despojarla de su cultura, su música y su bandera.[xii] Por lo tanto, en el caso de Benito, decir «juntos somos América» requiere comprender que la unión no puede existir mientras Estados Unidos explota a Puerto Rico, Cuba, América Latina, sus recursos y su gente, porque la liberación es colectiva, no individual. Del mismo modo, América no puede permanecer unida mientras algunas de sus naciones ignoran y respaldan un genocidio que se está produciendo ante sus propios ojos. Creo que el «juntos somos América» de Benito exige una mirada más crítica que no reduzca su idea a nombrar países en un escenario. Como advirtió Juan a la gente en el Apocalipsis, nuestro compromiso con la justicia no puede ser parcial (Apocalipsis 3:15-16).

Lo único más poderoso que el odio es el amor:
Quiero dejar una cosa clara: el Benito Bowl trataba sobre el amor. Habló de vencer al odio (juego de palabras intencionado). Con su actuación demostró el poder de la comunidad y las acciones colectivas. El amor era el núcleo de su espectáculo. Y es precisamente por eso que señalo los elementos olvidados o ignorados en su discurso. Porque el amor no explota, no apoya el genocidio, no invade naciones, secuestra a sus presidentes, bombardea a su gente, coloniza sus territorios ni establece bloqueos para obligar a los países a actuar de cierta manera. El amor no se arrodilla sobre el cuello de las personas ni arresta y dispara a sus ciudadanos por el color de su piel o porque no están seguros de su estatus migratorio. El espectáculo de Benito trata sobre el amor, pero un amor incapaz de ignorar las condiciones coloniales, raciales y opresivas que impregnan la América de la que canta. Su amor no es una receta fácil para la liberación, sino un compromiso con la lucha por la justicia, la paz y la dignidad. El teólogo puertorriqueño Luis Rivera Pagán lo expresó muy bien cuando afirmó que «el amor por los pobres implica la rebelión contra quienes los explotan»[xiii].

Por último, debemos recordar que Benito es un artista. No es un cargo político, ni el líder de una revolución global dispuesta a desmantelar las estructuras coloniales. No es el primero —ni será el último— en decir estas cosas. Sin embargo, de su arte podemos extraer elementos positivos, criticar los problemáticos y construir comunidades que abracen lo colectivo como una dimensión fundamental de la liberación de los pueblos oprimidos y subvalorados de Puerto Rico, Cuba, Palestina, América Latina y el resto del mundo.

—————————————————————————————————————————————————————————————————————-

[i] Si aún no has visto la presentación de Bad Bunny, hazlo antes de seguir leyendo. Además, en este artículo me referiré a Bad Bunny como Benito.

[ii] Han aparecido vídeos que critican la traducción errónea de «bella crisis» como «crisis hermosa».

[iii] Literalmente: el culo.

[iv] En una remezcla de la canción Carolina, grabada a principios de la década de 2000, el artista de reguetón Julio Voltio afirmó que Carolina era el lugar donde se inventó el perreo.

[v] En la canción Nadie Sabe, Benito afirma: «Le debo mi estilo a Dios y a Tego Calde».

[vi] Véase, por ejemplo: https://mralancooper.medium.com/the-bad-bunny-halftime-show-deecb37b1a4f

[vii] Véase, por ejemplo: https://www.vox.com/culture/478687/bad-bunny-super-bowl-halftime-show-woke-vibe-shift-republican-backlash

[viii] Aníbal Quijano fue el primero en denominar esto como el patrón colonial de poder.

[ix] Gloria Anzaldúa, Luz en lo oscuro: reescribiendo la identidad, la espiritualidad y la realidad, ed. AnaLouise Keating (Duke University Press, 2015), 48.

[x] Jorell Meléndez-Badillo, Puerto Rico: A National History (Princeton University Press, 2024), 66.

[xi] En su canción Nadie sabe, Benito afirma: «Las termino con "L" porque suenan raro con "R"», aludiendo a la jerga boricua y a modos particulares de pronunciación. Además, en LA MuDANZA, de su álbum más reciente, afirma el uso de una jerga puertorriqueña distintiva.

[xii] En LA MuDANZA, también nos recuerda la Ley Mordaza, aprobada en 1948, que prohibía, entre otras cosas, la exhibición pública de la bandera puertorriqueña en la isla.

[xiii] Luis N. Rivera Pagán, Senderos Teológicos: El Pensamiento Evangélico Puertorriqueño (Editorial La Reforma, 1989), 136. Traducción mía.