Semillas esparcidas

Nota del editor: Los sermones se publican sin editar. Solo se realizan correcciones gramaticales.

Predicado en el campamento de verano BPFNA/Bautistas por la Paz 2024.
_______________________________________________

Marcos 4:4

Me gustaría comenzar expresando mi más sincero agradecimiento por la invitación a predicar esta noche. Cuando llegué a este campus como estudiante hace treinta años, no tenía ni idea de cómo iba a transformarse mi vida. Ahora me resulta divertido que venir aquí desde Sylva (a unos 45 minutos de distancia) me pareciera como ir al fin del mundo. Me había criado en una iglesia bautista del sur y vine preparado para proteger mi fe, ya que me habían advertido muchas veces que habría muchos profesores dispuestos a arrebatármela.

Pasé buena parte de mis primeros años en modo de protección, pero afortunadamente, a lo largo del camino, conocí a personas como Paula Dempsey, Kathy Meacham, Nancy Hastings Sehested, Ken Sehested, Kim Christman, Stan Dotson y muchos otros que me aceptaron tal y como era y me abrieron con delicadeza las puertas de un mundo que no sabía que existía. Me cautivó cuando me presentaron a Will Campbell y a personas que vivían en comunidades intencionales como Koinonia Farms, Jubilee Partners y Open Door. 

A través de ellos, y de muchos otros sabios que encontré en el camino, descubrí que la verdadera invitación era que yo averiguara cómo encarnar mi fe, más allá de simplemente saber que Jesús estaba en mi corazón. Estoy eternamente agradecido a todas las personas que me han acompañado en el camino, muchas de las cuales están aquí presentes y a las que no he nombrado, pero cuyos nombres conozco desde hace casi 30 años, desde que trabajé con la lista de correo de Peace Fellowship durante las prácticas que realicé con ellos en mi último año de universidad. Habéis ampliado mi mundo, transformado mi visión y me habéis ayudado a aprender a escuchar más profundamente. Y Ken Sehested, te doy las gracias por tu visión de esta organización y por tu constante y fiel aliento y apoyo durante todos estos años.

Y sería una negligencia por mi parte no mencionar que sigo estando sinceramente agradecido a la comunidad que me crió, que grabó esta buena noticia en lo más profundo de mi alma durante mis años de crecimiento en Sylva. Ellos prepararon el escenario para que mi «fe se arruinara» de la mejor manera posible.

«Mientras esparcía la semilla, algunas cayeron en el camino, y vinieron las aves y se las comieron».

Hay una hermosa imagen iluminada en la Biblia de San Juan que representa la parábola del sembrador, las semillas y los suelos. Esta imagen me llamó la atención hace unos años, cuando se exhibió una copia de la Biblia de San Juan en Montreat. Yo asistía a una conferencia allí y, durante los descansos, no podía apartar la vista de ella. Me quedé de pie estudiando las páginas de la Biblia, hipnotizado por la belleza y la maravilla de una creación tan meticulosa.

En la imagen iluminada de la Biblia de San Juan, el sembrador está de pie sobre la hierba con su bolsa de semillas colgada al cuello. Su mano se extiende justo fuera del borde de la imagen mientras lanza generosamente las semillas al texto que tiene a su lado. Las semillas caen por la página a través de las palabras del capítulo tres de Marcos, donde Jesús llama a los discípulos y apóstoles, aquellos que formarán parte de su círculo más íntimo.

Quizás hayas notado que, en la parte izquierda de la página, hay un pajarito volando junto a Marcos 3:20, con una pequeña cuerda entre sus garras. La cuerda baja por el borde de la página y está conectada a una línea que el calígrafo omitió inadvertidamente. El pico del pájaro señala el lugar donde debería estar la línea. El pájaro inserta la línea que falta en su lugar y la historia continúa.

Este simpático pajarito que corrige el texto del capítulo 3 aparece en Marcos 4:4 para recoger y comer las semillas que habían caído en el camino. Cuando leí este texto en el pasado, supuse que aquellas semillas que cayeron al suelo y fueron comidas por los pájaros se habían perdido. No produjeron ningún grano, fruta, verdura o flor. Ese fue el final de aquellas semillas en particular. Perdidas. Desperdiciadas. Incapaces de cumplir su propósito designado.

Aprender un poco más sobre las aves me ayudó a darme cuenta de que esto no podía estar más lejos de la realidad. Hay aves, como el zorzal charlo europeo, que transportan semillas en el pico y las depositan en otros lugares, en entornos hospitalarios que les permiten germinar y prosperar. También hay aves cuyo sistema digestivo permite que las semillas pasen a través de él y lleguen a lugares donde crecerán y se nutrirán, al tiempo que conservan los nutrientes de los insectos y otros alimentos en su organismo.

Así que estas semillas que acaban en el camino no se echan necesariamente a perder. Simplemente no llegamos a verlas cumplir su propósito designado.

Cuando he leído esta parábola en el pasado, a menudo he mirado el texto desde la perspectiva del sembrador, ya que la parábola se conoce a menudo como la «parábola del sembrador», y he escuchado muchos sermones que se centraban en dónde sembramos las semillas y cómo la fe de los demás se nutre de esa siembra. Pero esta parábola no parece estar tan interesada en los esfuerzos o intervenciones humanas que pueden contribuir o no al florecimiento de las plantas que crecen en este jardín en particular.

La imagen de la Biblia de San Juan me hizo pensar en la perspectiva de la semilla. En la representación artística, el sembrador lanza generosamente las semillas al aire, y estas caen principalmente sobre, alrededor y a través de los nombres de los discípulos y apóstoles que fueron llamados por Jesús. Esto me llevó a considerar lo que este texto nos dice desde la perspectiva de las semillas. La pregunta central para mí se ha convertido en: ¿cómo actúan las semillas en nosotros, a nuestro alrededor y a través de nosotros?

Imaginemos por un momento que somos pequeñas semillas. Al igual que Walt Whitman dice que «contenemos multitudes», las semillas contienen milenios. Contienen el pasado, el presente y el futuro. Toda la información genética se transmite de semilla a planta, de planta a semilla, y así sucesivamente, mientras crecen, se adaptan y cambian. Para que surja nueva vida, debe producirse una muerte. La semilla debe ceder y rendirse a las fuerzas que lo renovarán todo. Debe producirse un ablandamiento y una ruptura, mientras una cálida y terrenal ternura envuelve la semilla, relaja y suaviza la capa exterior, invitando a la semilla a abrirse a algo completamente nuevo, algo más grande de lo que podría ser por sí sola. Incluso cuando lo entendemos todo científicamente, el milagro, la belleza y el misterio siguen entretejidos en todo ello.

Uno de mis profesores de Mars Hill me recordó el otro día mi desdén por los hospitales cuando era estudiante aquí. No quería tener nada que ver con ellos. Me resistía a ir a ellos, incluso cuando lo necesitaba. No sé muy bien cuál era el origen de ese profundo desprecio, pero sin duda existía. Sin embargo, veinte años después, me encontré haciendo una unidad de Educación Pastoral Clínica en un pequeño hospital rural de Rutherfordton, lo que más tarde me llevó a trabajar en nuestro hospital regional, Mission, primero con LifeShare of the Carolinas, la organización de donación de órganos de nuestra región, y más tarde como capellán. 

Hace poco más de un año dejé mi cargo de capellán para poder hablar públicamente sobre el deterioro de la calidad de la atención y los servicios, así como sobre las atrocidades que siguen ocurriendo en el sistema de salud primaria de nuestra región, propiedad de la empresa con fines de lucro Hospital Corporation of America. Ah, la ironía de los lugares y las fuerzas que actúan dentro de nosotros y que ni siquiera podemos comprender en tiempos de inactividad, preparándonos para las condiciones adecuadas que nos llevarán hacia lo que está mucho más allá de lo que somos capaces de imaginar o crear por nosotros mismos.

El momento me tomó por sorpresa. Ambos llevábamos mascarillas. Era el momento álgido de la COVID. Yo estaba haciendo cribados en la puerta de urgencias porque Hospital Corporation of America, que había comprado recientemente nuestro sistema hospitalario mediante acuerdos turbios y secretos, había reducido drásticamente nuestras horas como capellanes. ¿Quién necesita capellanes en medio de una pandemia mundial? Como revisora, yo era la primera persona con la que se encontraban las personas, normalmente cuando estaban pasando por el peor momento de sus vidas, o al menos por uno no muy bueno. Nadie va a la sala de urgencias en mitad de la noche por diversión.

Entraba y salía varias veces, lo cual no era inusual. Esto sucedía a menudo con las personas durante las cientos de horas que pasé como revisor en la puerta de la sala de emergencias durante la noche. La gente estaba nerviosa o ansiosa y necesitaba aire fresco. Necesitaban quitarse las mascarillas durante unos minutos. Necesitaban fumar para calmar sus nervios. Cada vez que pasaba, tenía que hacerle las mismas preguntas y tomarle la temperatura una y otra vez, aunque solo hubieran pasado tres o cuatro minutos desde que salió.  Me parecía ridículo e innecesario, como si alguien fuera a desarrollar fiebre de repente en ese breve lapso de tiempo, pero a menudo se convertía en una especie de ritual sagrado, en el que la persona a la que estaba examinando y yo reconocíamos mutuamente lo absurdo de todo aquello. A veces nos reíamos y hacíamos bromas. ¿Qué más se puede hacer en un momento así?

El hombre y yo nos miramos a los ojos cada vez. Era difícil no hacerlo mientras le apuntaba con un termómetro digital a la frente. En su última pasada por las puertas, se detuvo un momento y dijo: «¿Eres tú la predicadora? No te acuerdas de mí, ¿verdad?». Le dije que no lo reconocía con la mascarilla. Se bajó la mascarilla hasta debajo de la barbilla y rápidamente se la volvió a poner en la cara. 

Inmediatamente respondí y lo llamé por su nombre. Lo llamaremos Joe. «Sí, Joe, te recuerdo». Sus ojos se suavizaron y se le llenaron de lágrimas. Era evidente que no podía creer que recordara su nombre. Pero era un nombre que nunca olvidaría, ya que nuestro encuentro unos meses antes había terminado con sus amenazas, impregnadas de dolor, de que iba a ir a casa a por sus armas y volver al hospital tras la muerte de uno de sus seres queridos después de haber estado ingresado. La seguridad tuvo que intervenir. 

En esos pocos segundos en los que me mostró su rostro y lo llamé por su nombre, me invadió una avalancha de recuerdos de aquel momento singular en el que había sentido más miedo en mi trabajo en el hospital. Mientras todos esos detalles inundaban mi mente y mi cuerpo, seguí mirándolo a los ojos porque no estaba segura de adónde iba a parar aquello. Tenía la mano en el bolsillo, lista para activar el dispositivo que avisaría a seguridad si lo necesitaba.  Pero entonces ocurrió algo que me tomó por sorpresa y liberó mi mano del botón de pánico que tenía en el bolsillo. Él dijo: «Tenía la esperanza de volver a verte. Hace mucho tiempo que quería decirte lo mucho que lamento lo que pasó aquella noche». Hablamos durante un minuto o dos después de eso. Le di las gracias. Y entonces se fue. No lo he vuelto a ver desde entonces.

Al parecer, ambos habíamos pensado bastante el uno en el otro desde que nos conocimos, mientras pasábamos nuestros días levantándonos, durmiendo, levantándonos y durmiendo.  Y allí estábamos, poco más de un año y medio después, en medio de una pandemia, con nuestras mascarillas, mirándonos a los ojos, ambos sorprendidos, abriéndonos de nuevo en ese momento sagrado de la mejor manera posible. No me lo esperaba. Él estaba más preparado para ello que yo. Pero ambos nos quedamos allí, envueltos en el misterio.

Cuando dejé mi trabajo como capellán en el Mission Hospital, había llegado al límite en cuanto a lo que estaba presenciando y experimentando dentro de un sistema muy deteriorado, propiedad de una corporación cuyo enfoque se centra exclusivamente en las ganancias para los accionistas, en lugar de en la atención de calidad para los pacientes. Podría pasar días contando historias sobre la negligencia, la deshumanización, el daño, el peligro y el abandono definitivo (por parte de los ejecutivos de HCA) del apoyo al personal médico que hizo el juramento sagrado de no hacer daño. El daño moral que yo sufrí y que siguen sufriendo el personal médico y de apoyo que continúa trabajando dentro del sistema es abrumador y espantoso. Doy gracias cada día por aquellos que permanecen y, de alguna manera, ofrecen la mejor atención posible a los pacientes y sus familias, en un entorno que los ve como meros engranajes intercambiables de una máquina. Por cierto, HCA ha reservado más de 70 millones de dólares para romper una próxima huelga de enfermeras, mientras se niega a dotar de personal de forma segura y a remunerar de forma justa a las enfermeras que ya trabajan allí.

Durante los últimos seis meses, he estado trabajando con una coalición comunitaria en esta región, donde he encontrado un hilo de esperanza junto a personas afines: médicos, enfermeras, clérigos, funcionarios electos, abogados, líderes comunitarios y ciudadanos preocupados que trabajan incansablemente para recuperar nuestro sistema sanitario. 

Estamos a punto de lanzar nuestra campaña al mundo la próxima semana como RECLAIM HEALTHCARE WNC, y por primera vez en cinco años, he comenzado a creer que realmente es posible que logremos sacar a HCA de la ciudad y reemplazarla por un sistema de salud sin fines de lucro. Al grupo le resulta divertido que, como pastor, mi tema musical durante todo este tiempo haya sido «We're Not Gonna Take It» de Twisted Sister, que, por cierto, es una canción muy útil para poner a todo volumen y cantar en el coche en las múltiples circunstancias a las que nos enfrentamos en este mundo salvaje y maravilloso, hermoso y roto. Pruébala.

En este trabajo, me he encontrado en un papel más público de lo que me gustaría. Quienes me conocen bien pueden dar fe de que soy más bien una persona que prefiere trabajar entre bastidores. Sin embargo, la magnitud de lo que he visto y presenciado dentro del sistema HCA me ha catapultado a un lugar en el que nunca imaginé que estaría.  Me ha hecho crecer. Me ha llevado a involucrarme más profundamente en la labor de justicia y paz en este mundo, tanto o más que cualquier otra cosa en mi vida hasta ahora.

Y, como era de esperar, he tenido que lidiar con el hecho de que, si realmente creo lo que digo casi todas las semanas a nuestra congregación, Circle of Mercy, que todos ellos son hijos amados de Dios, entonces tengo que reconocer que los ejecutivos de la HCA, que han desmantelado y destruido nuestro sistema sanitario, también son hijos amados de Dios. Seré sincero, ahí es donde tengo que trabajar. Tengo que recordarme constantemente, con la voz de Will Campbell resonando en mi mente: «Si vas a amar a uno, tienes que amarlos a todos» y «Todos somos bastardos, pero Dios nos ama de todos modos». Espero que esas palabras recordatorias sigan calando hondo en mi corazón.

Estoy seguro de que, cuando hace 30 años entré tímidamente en este campus, asustado e inseguro, sin saber si en cualquier momento tendría que recoger mis cosas y marcharme, el camino ya se estaba preparando. A mi alrededor se estaban sembrando semillas que echarían raíces en mí de formas que nunca hubiera imaginado, y yo me resistí activamente a que esas semillas echaran raíces, especialmente durante mi primer año. 

Aquí hay un ejemplo que te dará una idea de dónde me encontraba en ese momento. Cuando ahora recuerdo cómo, siendo estudiante de primer año, recorría este mismo campus quitando los carteles que mis compañeros habían colocado para anunciar la creación de un nuevo grupo de apoyo LGBTQIA en el campus, lo hago con profundo pesar. En mi opinión, ese grupo era incorrecto y no debía existir.

Probablemente pensaba en silencio y, a veces, expresaba prejuicios y odio similares, revestidos con el lenguaje de mi fe, en las clases y otros grupos de los que formaba parte en el campus. Mi ideología se veía alimentada por amigos y compañeros de clase que pensaban como yo y creían lo mismo que yo. El milagro que me esperaba en este campus llegó en forma de las personas que he mencionado anteriormente, así como de muchas otras, incluidos compañeros de clase, que me escuchaban, que interactuaban conmigo, que hablaban un lenguaje de fe similar, con matices añadidos de amor y compasión y un Dios que era mucho más grande de lo que había imaginado hasta ese momento de mi vida. Y estas personas se quedaron conmigo. Eran la definición misma de una palabra que no usamos mucho hoy en día —longanimidad— ante mi ignorancia y mis actitudes evidentes que distaban mucho de ser amorosas y compasivas.

El milagro que encontré en estas personas y en este lugar fue una comunidad que, de alguna manera, sabía cómo sacar lo mejor de los demás, y de mí mismo. No rehuían relacionarse conmigo ni entablar una relación conmigo. Me hacían preguntas difíciles y se quedaban a mi lado mientras yo buscaba a tientas las respuestas que creía que debía dar y, finalmente, daba con respuestas sinceras que brotaban de lo más profundo de mi ser. Me señalaron a los pioneros y santos de nuestra tradición bautista que se tomaron en serio las palabras de Jesús y llegaron a un lugar muy diferente al que yo me encontraba hasta ese momento de mi vida, tanto teológica, política como socialmente. La firmeza y la fidelidad de esta comunidad fueron una invitación para mí, no a abandonar o renegar de mi fe, sino a tomarla más en serio que nunca. Me acompañaron en mi lucha. Me levantaron cuando tropezaba. Y lo hicieron sin saber, ni ellos ni yo, adónde nos llevaría todo aquello.

Y ahora me encuentro ante el reto de encontrar formas de relacionarme con familiares y amigos que están firmemente arraigados en esa tierra de certezas, donde mis pies estuvieron una vez firmemente plantados, donde las respuestas son claras, donde la Biblia se considera literal e infalible, donde la ideología y el dogma a veces sustituyen al amor y la compasión, y en ocasiones ignoran la vida y las enseñanzas de aquel a quien decimos seguir. 

En nuestro mundo cada vez más polarizado, este ha sido uno de los trabajos más difíciles y desgarradores que he realizado en toda mi vida. Para mí, en mi propio camino, es una vocación cultivar la relación con personas a las que amo profundamente, pero a las que me cuesta mucho entender, y mucho más relacionarme con ellas o estar de acuerdo con ellas. Lo que me mantiene comprometido con todo esto no es el hecho de que crea tener las respuestas o alguna verdad absoluta que impartir. Ni siquiera es que crea que puedo convencer a alguien de que cambie de opinión. Lo que me mantiene comprometido es que sé lo que significó en mi propia vida que las personas fueran pacientes y amables al acompañarme, al invitarme a tomarme mi fe más en serio que nunca. Si no hubiera sido por las personas que conocí aquí hace 30 años y que he conocido en los años siguientes, no estaría hoy aquí con ustedes. Si no hubiera sido por mi familia y mi comunidad durante mi infancia, no estaría hoy aquí con ustedes. Ambas cosas han contribuido a forjar mi identidad y me han inculcado esta historia de la Buena Nueva.

Estas semillas de justicia y paz que han echado raíces en mí a lo largo del camino han sido cultivadas por personas como ustedes, que han dedicado sus vidas a seguir los pasos de Jesús, permaneciendo firmes en el camino de la paz, un camino y una senda que no se comprenden en el mundo que nos rodea. Sé que hoy no estaría aquí si ustedes no hubieran respondido a esa llamada, ya que han abierto sus propias vidas a la posibilidad de la transformación, lo que implica tanto dejar ir como apoyarse en algo nuevo, aún desconocido. Ustedes son la multitud que hay dentro de mí. Y doy gracias a Dios cada día por ese regalo sagrado.

Gracias a Dios por esos pajaritos, que nos han recogido y siguen recogiéndonos. Gracias a Dios por aquellos que siguen recogiendo las semillas que a veces ni siquiera notamos y las colocan donde deben aterrizar dentro de nosotros cuando estamos receptivos y preparados, especialmente en aquellos momentos y lugares en los que ni siquiera sabemos que necesitamos o queremos estar preparados. 

Que las semillas sigan cayendo a nuestro alrededor. Que se arraiguen en los lugares donde estamos preparados para recibirlas. Que nos rindamos a la expansión y el crecimiento que traen consigo. La verdad es que nunca sabemos cuándo ni cómo va a suceder. 

Sinceramente, está sucediendo ahora mismo. Solo hay que mirar a nuestro alrededor. Escuchar. 

En medio de todo esto, ojalá siempre hagamos lo mejor que podamos para vivir nuestras vidas de una manera abierta y que abarque lo que no podemos ver. Ojalá sigamos inclinándonos hacia todo ello con amor.

Amén.